Roberto Bolaño: “Nobel Ödülü’nü kazandıktan sonra artık hiçbir ödüle başvurmayacağım... Planeta Ödülü’ne bile.”

Raval semtinin kalbinde, Roberto Bolaño ile buluşma noktası, yazara ayrılmış 45 Calle Tallers adresindeki alandır. Bir zamanlar ortak banyolu, mütevazı 25 metrekarelik çatı katı olan mekan, artık hem turistleri hem de yerlileri cezbeden, yazarı onurlandıran modern bir galeriye dönüşmüş durumda: geniş bir kütüphanesi olan bir bar, langırt, slot makineleri, kalıcı bir sergi, bir oditoryum ve hoparlörlerden arka planda caz müziği çalıyor. Sigara içmesine izin verilen terasta Bolaño, geçen Ekim ayının ilk Perşembe günü İsveç Akademisi Daimi Sekreteri Mats Malm'dan aldığı telefon görüşmesini anlatıyor. Malm, on yıllardır aday olduğu Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandığını bildiriyor.

"Filmin en büyük oyuncu seçimi başarısı Javier Bardem'in Octavio Paz rolüydü."

Nobel Ödülü'nü kazanmak nasıl bir duygu?

Bu bir futbolcuya sorulacak bir soru.

Aaa, özür dilerim...

Hayır, eğer bunu olumlu bir şey olarak söylersem, bu, sahanın en iyilerine sorulan bir sorudur. 1962 Dünya Kupası'nda Brezilya milli takımı evimin yakınında konaklamıştı, bu sayede Pelé ile tanıştım ve hatta Vavá'nın penaltısını kurtardım. Nobel Ödülü... İspanyol edebiyatının büyük dönüm noktalarının bu ödülle hiçbir ilgisi yoktur, çünkü ya henüz yoktu (Cervantes ve Quevedo örneğinde olduğu gibi) ya da verilmemişti (Borges örneğinde olduğu gibi). Bu üç isim arasında, öncesi ve sonrası arasında, elbette doldurduğumu iddia edemediğim büyük bir boşluk var. Kibirli yazarlar kalıcı olacaklarına inanırlar, ama benim durumum bu değil: Artık kimsenin okumadığı düzinelerce Nobel Ödülü sahibi sayabiliriz. Ve bunun tersi de geçerlidir: Kalıcı olan daha az yetenekli yazarlar da vardır. Kalıcı olmak da hiçbir şey ifade etmez. Ama sorunuza cevap vermek gerekirse, benim gibi hayatı boyunca mahalle derneklerinden yayınevlerine, belediye meclislerinden taşra kurumlarına kadar çeşitli ödüllere başvuran biri için Nobel Ödülü, bu rekabetçi yolun doruk noktasını temsil ediyor. Söz veriyorum, artık Nobel Ödülü'nden biraz daha fazla para teklif etmelerine rağmen, Planeta Ödülü'ne bile başvurmayacağım.

Latin Amerika'da en çok Nobel Ödülü'ne sahip ülke Şili: Sizden önce Gabriela Mistral ve Pablo Neruda ödül almıştı.

Disleksisi olan tek kişiyim. Ve en azından Neruda'dan daha iyi bir insanım. Kendimi onlar gibi özünde bir şair olarak görüyorum. Yaşam ve ölüm üzerine şiirler yazmaya başladım; şairlerin abartılı yaşamlarına hayrandım. Ama bence 20. yüzyılın en iyi şiirleri düzyazıyla yazılmış: Proust, Joyce, Faulkner...

Adı artık Meksikalı Octavio Paz ile aynı listede, ne ironik.

Biz, gençliğimizin Meksika'sında yaşayan, aslında biz aşırı gerçekçiler, kendimizi onu boykot etmeye adadık. Ondan nefret ettik, eylemlerine saldırdık ve onu en dar görüşlü ve uzlaşmacı varlıklardan biri olarak gördük... ama biliyor musunuz? Bugün, yaşım ilerledikçe, Paz'ın büyük bir şair ve denemeci, üstelik cesur bir adam olduğunu görüyorum. Erotik şiir gibi tıkanmış yolları açtı.

Ayrıca okuyun Marilyn Monroe: "Herkes beni aptal sarışın olarak görüyordu" Xavi Ayén

Stockholm'deki konuşmanızda kitap çaldığınız dönemleri anlattınız...

Sonunda bıraktım çünkü birkaç kez yakalandım ve bu beni gerçekten çok gerdi. Bana göre kitap çalmak suç değil; çalanlar, satın alanların aksine, onları her zaman okur. Sektörün korsanlıkla ilgili şikayetlerini paylaşmıyorum; bu başarının kanıtı. Korsan bir yazar, Türk pazarlarından alınmış bir Louis Vuitton çantası gibidir. Daha iyisi olamaz. Ama sadece bir hırsız olarak geçmişimden bahsetmedim; aynı zamanda garsonluk, otobüs bileti satıcılığı ve kamp alanı güvenlik görevlisi olarak da çalıştım; gerekli ve onurlu işler. Bugün herkes edebiyat alanında yüksek lisans yapıyor, ama ben her gün okumaya ve yazmaya kendimi adamak için 16 yaşında liseyi bıraktım.

Paz'ın yolu açtığını söylüyor, başka kim olabilir?

Ne yazık ki, hâlâ yalnızca olay örgüsü ve çizgisel anlatımıyla ayakta kalan bir roman var, ama benim için bu biçim çoktan öldü. Şakacılığa, seslerin kesişmesine ihtiyacı var. Ne kadar severseniz sevin, roman sürekli bir patlama içinde kendini tekrar edemez. Juan Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Carmen Boullosa, César Aira, Enrique Vila-Matas, Fernando Vallejo, Rodrigo Fresán ve Javier Marías, çığır açmış isimler. Bir de ritim duygusundan yoksun, farklı derecelerde vasat yazarlar var; açıkçası Arturo Pérez-Reverte'den Isabel Allende'ye kadar.

Ödül, Timothée Chalamet'nin Arturo Belano rolünde oynadığı ve kendisine Oscar adaylığı kazandırabilecek bir rolde oynadığı Hollywood filmi Vahşi Dedektifler'in vizyona girmesinin hemen ardından geldi. Siz ne düşündünüz?

Beni görmeye geldi, burada karakter hakkında sohbet ediyorduk. Onu dinledim çünkü, eğer Bob Dylan yaptıysa, ben de ondan aşağı değilim diye düşündüm. Benim için filmin en iyi yanı, özellikle Dylan ve Patti Smith'in seslendirdiği müzikler. Anthony Ramos'u Ulises Lima rolünde görmek garip hissettiriyor, ama belki de arkadaşım Mario Santiago Papasquiaro (karaktere ilham veren) görebilseydi hoşuna giderdi diye düşünüyorum. Aynen böyle bir sahne var: Mario duşa giriyor ve orada, su altında kitap okumaya devam ediyor, kitapları ıslatıyor! En iyi oyuncu seçimi Octavio Paz rolünde Javier Bardem, kötü adamı oynamak için ondan iyisi yok. Timothée'ye söylediğim gibi önemli olan, gençlerin her şeylerini şiire, o tutkuya ya da deliliğe nasıl bağladıklarını, kelimelerle coşkuya nasıl yaklaştıklarını yansıtmak. Bu çocuklar Baudelaire, Rimbaud ve Lautréamont'un torunları. Onlar yaşadılar, biz yaşadık, dümensiz ve hezeyan içinde, Mario Santiago'nun sözlerini tekrarlayarak, hiç kimsenin kendi çocuğuna isteyeceği bir şey değil.

Ama işler senin için hiç de kötü gitmedi...

Yazmasaydım daha sağlıklı ve daha canlı olurdum, bundan hiç şüphem yok.

Ayrıca okuyun Truman Capote: "Sanat ve gerçek yatakta pek iyi anlaşamazlar." Xavi Ayén

2666'nın beş cildi hakkında bir görsel-işitsel proje var, değil mi?

Bu kitap koleksiyonuna dayalı bir dizi yapmak için ilgi var gibi görünüyor. Tek şartım, yapısına saygı gösterilmesi ve böylece beş sezon olması, tıpkı romanın yayıncım Anagrama tarafından beş bölüm halinde yayınlanması gibi. Jorge Herralde'yi çok seviyorum, ama belki de sevmemeliyim...

"Ciudad céntrico" adlı çalışmanızda, 1970'lerin Latin Amerikalılarla dolu hareketli, alternatif Barselona'sını yansıtıyorsunuz. Abismo'da ise günümüzün uyuşturucu kaçakçılığı ağlarını inceliyorsunuz. Şu anda hangi proje üzerinde çalışıyorsunuz?

Yıl sonunda Sandra Ollo'ya teslim etmeyi planladığım yeni bir şiir koleksiyonunu bitiriyorum.

Editör olarak rolünüzü nasıl yürütüyorsunuz?

Arkadaşlarım Ana María Chagra ve Bruno Montané ile birlikte, başka kimsenin yayınlamadığı, bizim beğendiğimiz eserleri yayınladığımız bir kooperatif olan Ediciones Sin Fin'i kurduk: Darío Galicia, Mario Santiago, Tulio Mora, Felisberto Hernández, Osvaldo Lamborghini... Bu kitapların Latin Amerika'nın çeşitli şehirlerindeki trafik ışıklarında satıldığını gururla gördüm. Birkaç kopyasını İsveçlilere götürdüm...

Özel hayatınızdaki değişimler edebi çalışmalarınızı etkiledi mi?

Vargas Llosa için çok daha ilginç bir soru bu. Acaba bunu ona sordu mu?